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ЗАРРАБИН

Первая встреча с И.И. Зарубиным оставила странное впечатление. Вчерашние школь-
ники, привыкшие тесно общаться с учителями, мы были озадачены. В аудиторию во-
шел высокий худощавый человек с сероватым лицом заядлого курильщика. Пепельные 
с сединой волосы, глубокие складки у рта выдавали возраст. Но у него была моложавая 
осанка и свободная манера двигаться.

Он поздоровался, сел, закинул длинные ноги одна на другую. Молча внимательно 
оглядел всех нас. С самого появления его лицо оставалось непроницаемым. Ощущалась 
сразу установленная им дистанция. Занятие он начал с предложения задавать вопросы, 
если что-нибудь покажется неясным и высказывать возникшие соображения. При этом 
он призвал нас не бояться говорить глупости, потому что таким образом мы будем от 
них освобождаться. Затем он погрузился в грамматические тонкости таджикского язы-
ка. Поскольку меня интересовало практическое его освоение, то я не столько внимала, 
сколько наблюдала, пытаясь понять, что это за человек. Его речь отличалась безупреч-
ной чистотой, четкостью, ясностью. Но в ней недоставало каких-то живых интонаций. 
Он говорил спокойно, с паузами, словно обдумывая, как наиболее лаконично выразить 
мысль. Был скуп не только на слова, но и на жесты. 

Зарубин показался мне замкнутым, педантичным, проще говоря, «сухарем». Впо
следствии он виделся мне уже совсем другим, наверное, потому что стал относиться к 
нам по-отечески и даже звать по именам.

Тогда, на первом занятии, Ив. Ив. очень быстро распознал и выделил самых способ-
ных, угадав в них будущих лингвистов, — Юлю Богорад и еще двух–трех человек. К ним 
преимущественно и обращался, совершенно ничего не предпринимая, чтобы завладеть 
вниманием всей группы. Потом, на экзаменах, и оценки им ставил высокие, даже если 
ответ был не блестящим. Забегая вперед, скажу, что однажды, когда мы уже к нему поп-
ривыкли, мне на экзамене попался легкий текст, я его лихо перевела, и вообще ответ 
удался. Ив. Ив. удовлетворенно кивнул и сказал: «Хорошо». Даже повторил пару раз 
это «хорошо». И поставил в зачетку… «хорошо». Юле Богорад в тот раз не повезло. Что-
то не заладилось с переводом, ответ получился смазанным, с поправкам. В ее зачетку 
Ив. Ив. поставил «отлично». Это было мудро и справедливо, я это поняла. Он оценивал 
не ответ на экзамене, а уровень знаний, о котором, конечно, имел полное представле-
ние. Через некоторое время, он, почему-то вспомнив экзамен, сказал лукаво: «А вот 
Леля на меня обиделась за то, что я ей не поставил “отлично”». И я вдруг неожиданно 
для себя совсем по-детски возразила: «А вот и нет!». Зарубин удивленно поднял брови, 
а я продолжила уже изобличительно: «Ведь если бы Вы мне поставили “отлично”, то 
потом каждый раз при какой-нибудь моей ошибке напоминали об этом и укоряли». Он 
громко расхохотался. Как видно, с прогнозом я попала в точку. Тогда я позволила себе 
такую вольность, потому что чувствовала его доброе и заинтересованное отношение 
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к нам и ко всему, что с нами происходит. Мы закончили второй курс, когда началась 
война…

После войны этнографическое отделение перевели с филфака на Восточный факуль-
тет. Оба «жили» в одном здании. Мы с Юлей Богорад оказались на разных курсах. Она 
успела вернуться к началу учебного года и стала третьекурсницей. Я демобилизовалась 
только в самом конце ноября 1944 г., и потому была зачислена снова на второй курс с 
зачетом сданных перед войной экзаменов.

Попала в группу из 5–6 человек. Занятия с Ив. Ив. возобновились, но теперь прохо-
дили у него дома, т.к. он был нездоров. Что с ним, мы не знали и не любопытствовали. 
Мы приходили к Ив. Ив. на 2-ю линию Васильевского острова, где он жил с женой на 
первом этаже в темноватой квартире. Она, врач, незадолго до того вернулась с фронта. 

Войдя в его тесный кабинет, мы рассаживались за круглым столом, придвинутым к 
дивану, на котором сидел Ив. Ив. Он закуривал папиросу и начинал урок. Курил кра-
сиво, редкими затяжками, без клубов дыма. Иногда задумывался. Однажды его обыч-
ная пауза показалась слишком долгой. Он сидел неподвижно, уставившись в стол. Мы 
забеспокоились, и кто-то тронул его за плечо: «Иван Иванович!». Он вздрогнул, отки-
нулся назад, и начался припадок. Все бросились к нему и держали за голову, за ноги, 
пока его мучительно корежило. Постепенно он успокоился, расслабился. Мы вернулись 
на свои места. Иван Иванович сел и, глядя на нас, сказал, словно ничего не случилось: 
«Ну, вот и все. Осталось только томление и легкое кокетство». Какое самообладание! 
Самоирония в такой момент… Эта сцена, его слова врезались в память на всю жизнь. 
Теперь мы знали, почему занимаемся у него дома. Но изредка он все же появлялся в 
университете. 

Восточный факультет славился капустниками, остроумными, злободневными. Я 
тоже участвовала в них. На одном из таких вечеров пела в хоре и исполняла с партне-
ром «Танец холода» собственного сочинения (зимой в аудиториях приходилось сидеть 
в пальто, дров не хватало). В антракте я вышла в коридор и вдруг увидела Ивана Ива-
новича. Я застыла на месте. Ужас! Он видел, как я отплясывала! Да я бы и не сунулась 
на сцену, если б знала, что он в зале. Все это он, видимо, понял по моей физиономии. 
Подошел, неожиданно похвалил и сказал, что мне лучше профилироваться не по части 
материальной культуры таджиков, а по их искусству. На следующем занятии он вер-
нулся к теме выбора дела, которым будешь заниматься. 

Ив. Ив. говорил: «Выбирать дело нужно так, чтобы использовать все способности, 
которыми обладаешь, самые разные. Нужно реализовывать себя максимально». Это 
навело на размышления. Я решила посещать параллельно с университетом занятия в 
консерватории как вольнослушатель (за плечами была только музыкальная школа-се-
милетка). Договорилась с руководителями курсов «Русский музыкальный фольклор» и 
«Музыка народов СССР». Иногда сбегала с лекций, а потому не хотела широкого опове-
щения. Ив. Ив., вероятно, и не знал, что направил меня «на путь истинный». Я и сама 
только спустя годы осознала, что именно ему обязана выбором профессии.

В наших занятиях с Ив. Ив. со временем появилось нечто новое. Обычно это про-
исходило ближе к концу нашего пребывания у него. Уже собиравшимся уходить он 
неожиданно задавал вопрос из области, далекой от нашего предмета: истории, литера-
туры и т. д. По-моему, он никогда не получал ответа. Но нас вгоняла в ступор не вне-
запность вопроса. Особенно запомнился случай, когда он задал вопрос по географии. 
Насладившись (а может быть, возмутившись) нашим понурым молчанием, он сказал: 
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«Какие вы счастливые, вам еще столько предстоит узнать!». Всю дорогу домой я боро-
лась со слезами. Не от обиды, а от придавившего чувства униженности, от сознания 
невежества. Это запомнилось навсегда.

До сих пор не могу понять, почему, зачем он это делал. Наверняка из благих намере-
ний. Но чего хотел достичь? Может быть, таким жестоким способом хотел нас побудить 
к любознательности. 

С Иваном Ивановичем было интересно, общение с ним давало ощущение наполнен-
ности, побуждало размышлять. Но я всегда испытывала опасение, боялась опозорить-
ся — неверным ударением в слове, незнанием чего-либо.

Влияние Ив. Ив. сказалось и на моей личной жизни. Когда мы были на последнем 
курсе, он не раз полушутя говорил нам: «Выходить замуж нужно по специальности». 
Мы уже привыкли к тому, что Ив. Ив. не говорит ничего просто так. И все, что он про-
износил, западало в голову. Я действительно вышла замуж «по специальности» — за 
сокурсника ираниста-лингвиста. Мы вместе проработали в Таджикистане четыре года, 
где я вполне реализовала себя.

Там, в Сталинабаде (Душанбе), беседуя с коллегами по работе, с людьми, побывав-
шими не раз на Памире, я узнала, что Иван Иванович на «Крыше мира» личность ле-
гендарная. Что хотя прошло много лет с тех пор, как он излазал Памир вдоль и поперек, 
собирая материал о языках и диалектах, его помнят и чтут до сих пор. А фамилию его — 
Зарубин — произносят там Заррабин (зарра — мельчайшая часть, пылинка, атом), т. е. 
видящий атом.


