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Махабхарата важна постольку, поскольку ее содер-
жание имеет значение для нас во второй половине двадца-
того века. Никакой эпос, никакое произведение искусства 
не может быть священно само по себе; если оно не имеет 
смысла для меня сейчас, то оно — ничто, оно мертво

П. Лал (Эпиграф к  «Великому индийскому роману» 
Ш. Тхарура).

Махабхарата (далее  — Мбх)  — древний индийский эпос, который скла-
дывался в  устной форме с  XV  в. до н. э. по V  в. н. э. Мбх состоит из  более чем 
100  000  четверостиший-шлок и  восемнадцати книг. Название эпической поэмы 
переводится как «Великая битва потомков Бхараты1»; в центре ее сюжета — война 
между двоюродными братьями Пандавами и Кауравами.

Во времена своего бытования Мбх имела большое значение — не случайно она 
была названа «Пятой Ведой2», именно в Мбх находится Бхагавадгита3, текст кото-
рой считается одним из самых авторитетных памятников индуистской философии.

При огромном уважении, которым окружена Мбх в Индии, ее идеи, а также 
структура и сложная сюжетная канва имеют мало точек соприкосновения с реали-
ями нового общества. В современной индийской культуре есть множество приме-
ров того, как на основе сюжета и образной системы Мбх создавались романы, пье-
сы, фильмы и телевизионные сериалы, их авторы использовали концепты и идеи 
Мбх, изменяя их согласно ценностям и принципам современного общества. Одним 
из произведений, в которых традиция переплетается с современностью, является 
«Великий индийский роман» известного индийского политика и писателя Шаши 
Тхарура (р. 1956 г.), написанный им в 1989 г. «Великий индийский роман» (далее — 
ВИР) — четвертое произведение автора, в котором он соединяет две грандиозные 
истории: Мбх и современную историю Индии. 

Фабула Мбх выступает в произведении Тхарура в качестве рамочного сюжета, 
сам же роман посвящен становлению независимой Индии и обращен прежде всего 
к индийской аудитории. В этой связи важно отметить, что роман написан на ан-
глийском языке: он нацелен на широкую аудиторию индийцев, живущих в Индии 
и за границей. Структура ВИР соответствует структуре Мбх: в романе восемнад-
цать глав, по числу книг Мбх. 

Названия глав романа являются аллюзиями на различные литературные про-
изведения, а заголовок — аллюзия «вдвойне». По объяснению самого автора, на-
звание «Великий индийский роман» было выбрано им «из уважения к первичному 
источнику вдохновения, древнему эпосу “Махабхарата”» [1, p. 6]. Кроме того, это 
аллюзия на концепцию «Великого американского романа», который нередко опре-
деляют как «американский ответ национальному эпосу» [2], наиболее значимый 
для культуры «матричный» текст. Таким образом, ВИР можно в одно и то же время 

1 Бхарата (санскр. Bharata) — легендарный царь, родоначальник рода Бхаратов (Bhārata), к ко-
торому относятся Пандавы и Кауравы.

2 Веды  — древние священные книги индуизма, представленные тремя собраниями гимнов 
(Ригведа, Яджурведа и Самаведа) и Ведой магических заговоров (Атхарваведа).

3 Бхагавадгита (букв. «Божественная песнь»)  — памятник древнеиндийской философской 
мысли, построенный в  виде беседы между Кришной и  Арджуной, которая происходит в  шестой 
книге Мбх; в ней излагаются основополагающие принципы индуизма.
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рассматривать и как истолкование индийского национального эпоса, и как своего 
рода ответ, а возможно, и вызов традиции, как диалог или даже спор между исто-
рическим наследием и современной эпохой. Такое вдение подтверждается также 
самой структурой романа, тем, какие соответствия Тхарур находит книгам Мбх.

Чтобы разглядеть все аллюзии романа, надо владеть поистине энциклопедиче-
скими знаниями. Аллюзии содержатся и в именах и образах героев, и в географи-
ческих и политических названиях, и в наименованиях глав. Это аллюзии на персо-
нажи и сюжеты Мбх, политическую историю Индии XX в., а также на выдающиеся 
романы зарубежных авторов об Индии.

Можно сказать, что все действующие лица ВИР обладают «двойной родо-
словной» [3, c. 22]. Как эпические герои согласно своим патронимам имеют земную 
и «небесную» родословную, так большинство персонажей ВИР имеют родословную 
земную и «эпическую»: в одном образе воплощаются герой древнего эпоса и поли-
тический деятель Индии. Миф архаический накладывается на миф политический.

Герои Тхарура «неравнозначны»: одни (чаще старшее поколение) соединяют 
в себе образы героя Мбх и деятеля Индии XX в., а другие (в основном младшее по-
коление) не имеют основы в истории Индии и представляют собой аллегории раз-
личных властей новообразовавшейся страны. Так, в то время как старшие персо-
нажи имеют аналоги в современности (Ганга Джи/Махатма Ганди, Дхритараштра/
Давахарлал Неру, Панду/Субхас Чандра Бос, Дрона/Джаяпракаш Нараян и т. д.)4, 
из Пандавов только Юдхиштхире соответствует Морарджи Десаи, четвертый пре-
мьер-министр Индии; Карна Али Джинна соединяет в себе фигуры Карны и Му-
хаммада Али Джинны5; Прия Дурьодхани соединяет в себе образы премьер-мини-
стра Индиры Ганди и сына Дхритараштры, злокозненного Дурьодханы.

Драупади Мокраси (англ. D. Mokrasi) — живое воплощение индийской демо-
кратии. Она рождается 26 января 1947 г., в день, когда Индия была объявлена ре-
спубликой. Здесь присутствует игра слов: Драупади Мокраси (Д. Мокраси) созвуч-
но democracy, «демократия».

Роль персонажа Драупади в концепции романа раскрывается через выделен-
ные курсивом предложения, перемежающие текст шестнадцатой главы романа. 
Глава начинается с победы Прии Дурьодхани на выборах, после чего она начинает 
проводить жесткую политику национализации и централизации. Приход к власти 
Дурьодхани отражается на здоровье Драупади: некогда прекрасная женщина на-
чинает толстеть, на нее нападают приступы лихорадки, головокружений и удушья, 
перешедшие в астму. В это время Прия Дурьодхани достигает пика своего могу-
щества: «Королева-Императрица, помазанная на сотни лет царства». Ее непрере-
каемая власть сравнивается с роскошными одеждами, недвусмысленно напомина-
ющими новые одежды голого короля (в чем явно прослеживается типичный для 
постмодернизма прием культурной цитаты).

На протяжении всего повествования рассказчику Вед Вьясе периодически 
снятся сны, в  которых он видит персонажей романа. Они словно переносят его 

4 Субхас Чандра Бос — один из лидеров индийского движения за независимость; для борьбы 
с английскими колонизаторами пошел на сотрудничество с немцами, затем с японцами. Джаяпра-
каш Нараян — глава оппозиции Индире Ганди.

5 Мухаммад Али Джинна — один из инициаторов и самых активных участников раздела Бри-
танской Индии, первый генерал-губернатор Пакистана.
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в параллельную реальность — пространство Мбх, действительность древнего ми-
фа, который существует одновременно с  мифом современным. Во снах Вед Вьяс 
видит ключевые для сюжета Мбх эпизоды, которые сложно было бы отразить в ро-
мане, действие которого происходит в XX в. Так, в своих снах рассказчик становит-
ся свидетелем сваямвары6 Драупади; игры в кости между Шакуни и Юдхиштхирой 
и всего, последовавшего за ней; беседы Юдхиштхиры с богом Дхармой и т. д. Одна-
ко картины, которые он видит, не являются прямыми цитатами из Мбх, а доходят 
до нас словно «искаженный сигнал».

Так, во сне Вед Вьяс становится свидетелем игры в кости, которую затеяла Ду-
рьодхани по наущению Шакуни. Заметим, что в романе Тхарура проведена явная 
аналогия между Шакуни и Сиддхартхом Шанкаром Раем, который был министром 
Западной Бенгалии при Индире Ганди, а также ее ближайшим помощником и со-
ветником. Юдхиштхир, в соответствии с Мбх, проигрывает Шакуни и теряет свою 
власть, братьев и Драупади. Повествование доходит до трагической кульминации, 
когда Духшасана по приказу Дурьодхани пытается сорвать с  Драупади одежды. 
В Мбх и в романе Тхарура у Драупади, под действием магии Кришны, оказывает-
ся неиссякаемое число одежд. У Тхарура этот эпизод приобретает дополнительное 
значение — на потолке залы появляется лицо Кришны, который обращается к Ду-
рьодхани: «В нашей стране она (Драупади) всегда будет иметь достаточно, чтобы 
поддержать свое самоуважение. А ты?» [1, p. 382]. Демократия, аллегорией которой 
выступает в романе Драупади, в Индии оказывается, несмотря на все трудности, 
защищенной от беззакония, творящегося в стране, и в конечном итоге должна вы-
стоять. Сон Вед Вьяса выступает переломным моментом романа, после него си-
туация в  стране меняется: Дурьодхани проигрывает выборы, к  власти приходит 
оппозиция.

Следует особо остановится на жанровой специфике ВИР. История Индии XX в. 
описывается Тхаруром прежде всего с политической точки зрения, автор включа-
ет в повествование все основные события, произошедшие в стране в этот период, 
и достаточно ясно высказывает в связи с ними собственную позицию. 

Политизация литературы — одна из наиболее характерных особенностей разви-
тия литературы в XX в., особенно в его последние десятилетия [4, c. 55]. Вместе с по-
литизацией прозы происходили формирование и выбор специальных художествен-
ных средств отображения политической реальности. Так, в жанре романа сформиро-
валась постепенно особая разновидность — «политический роман» [4, c. 57].

Роман Тхарура имеет все черты политического романа: в центре его находится 
политическая интрига (и не одна), все его герои, включая рассказчика, вовлечены 
в  политический процесс, события масштабны, роман полон аллюзий на важные 
события политической истории Индии, а его текст изобилует политическими тер-
минами. По сравнению с  другими произведениями этого типа ВИР оказывается 
«концентрированным» по своей политизированности, а также объему отражаемой 
в нем политической реальности. В романе показаны политическая история Индии 
с самого начала XX в., вехи формирования и развития национально-освободитель-

6 Сваямвара — букв. «собственный выбор», свадебный обряд, при котором девушка выбирает 
себе жениха из числа претендентов, которые должны доказать свое воинское умение; практиковал-
ся многими кочевыми народами Северо-Западной Индии, в эпосе распространен среди кшатриев, 
упоминается как привилегия царского дома.
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ного движения, а также несколько десятилетий после обретения страной незави-
симости.

Однако политическая реальность романа имеет некоторые интересные осо-
бенности. Традиционно с каждым известным политическим деятелем, оставившим 
след в истории, связан определенный образ, комплекс устойчивых представлений, 
своего рода стереотип. Тхарур использует эти клише в романе, дополняя их соб-
ственным суждением об этих политиках. Так, первого премьер-министра Индии 
Дж. Неру принято признавать во многом идеалистом; в романе образ Неру слива-
ется с образом слепого царя Дхритараштры. Его дочь, Индира Приядаршани Ган-
ди, считается крайне жестким политиком; в Мбх дочь Гандхари, Прия Дурьодха-
ни, родилась вопреки предсказанию, обещавшему ее матери сто сыновей. Махатма 
Ганди призывал людей обуздывать свою страсть, и в  ВИР Ганга Джи принимает 
обет безбрачия. Тхарур не просто соединяет фигуры политических деятелей Индии 
с героями Мбх, это служит ему средством для выявления стереотипов, связанных 
с конкретными политическими деятелями.

Таким образом, в романе мы сталкиваемся с «двойным мифом»: традицион-
ным (т. е. Мбх) и политическим (стереотипное восприятие новейшей истории Ин-
дии), которые накладываются друг на друга, формируя совершенно особую реаль-
ность.

Роман Тхарура по многим признакам можно отнести к  постмодернистским 
произведениям.

Постмодернизм не отрицает исторического наследия, но иронически его пере-
осмысливает, что мы и видим в романе Тхарура. Ирония помогает приблизить чи-
тателя к темам и элементам культуры и истории, которые традиционно окружены 
слишком большим почетом, чтобы можно было бы думать о них свободно. Они 
словно застывшие памятники, которые оживают под резцом автора, меняя свою 
форму, но всегда оставаясь узнаваемыми.

Сатира и  ирония  — одни из  основных художественных средств, которыми 
пользуется Тхарур при написании ВИР. Из-за использования этих приемов Тха-
руру не удалось избежать обвинений в «несерьезном» отношении к традиционно 
уважаемым объектам культуры. «Тхаруру не интересен сам эпос, и он не питает 
к Мбх никакого уважения. Он просто использует его как рамку для другой исто-
рии», — заявляет Гхош, один из исследователей ВИР [5, p. 28].

Частое обращение к иронии сам Тхарур объясняет в одном из интервью: «…я 
часто обнаруживал, что когда ты пишешь серьезно о серьезных вещах, ты выража-
ешь то же, что и все остальные. Сложно обращаться к святотатственным темам, 
если только ты не будешь настолько дерзким, чтобы найти абсолютно другой спо-
соб смотреть на эти темы. В некотором смысле… индийские национальные лидеры 
окружены ореолом святости; древние эпосы пользуются большим почетом. Сати-
ра… позволяет тебе переделать и заново изобрести и эпосы, и историю — великие 
идеи и великие истории, а потому и великих мужчин и женщин — тех времен — 
в таком свете, который настолько необычен, что сразу же заставляет взглянуть на 
них по-новому. Вот почему сатира очень полезна».

«Сблизить» читателя с темами романа автору помогает не только ирония, но 
и характерный для постмодернизма прием «авторской маски». «В постмодернист-
ской литературе “авторская маска” — это принцип игровой реализации образа ав-
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тора, предполагающий его введение в текст в качестве травестированного автора-
персонажа, постоянно мутирующего от гения до клоуна и, как правило, ведущего 
повествования от своего лица» [6, c. 38]. В ВИР функцию «авторской маски» вы-
полняет Вед Вьяс.

Автор ВИР переосмысливает культурно-историческое наследие Индии: он 
включает историю Индии последнего столетия в повествовательную рамку древнего 
индийского литературного памятника Мбх. Обе сюжетные линии (эпическая и исто-
рическая), несмотря на гетерогенность, оказываются слиты воедино за счет пере-
крестных аллюзий. К обоим сюжетным векторам автор относится с большим почте-
нием. Но в ВИР есть и третий временной пласт — современность, в которой живет, 
создает свои мемуары рассказчик Тхарура — его «авторская маска», ироничный Вед 
Вьяс. Он повествует о событиях, непосредственным участником которых он был. Та-
ким образом, читатель получает информацию «из первых рук», от одного из действу-
ющих лиц, что сокращает дистанцию между нашим временем и эпохой Мбх. 

Роман Тхарура содержит оригинальную космогоническую конструкцию, под-
держивающую идею «дважды рожденной истории».

Рассказчик Вед Вьяс родился вместе с началом XX в.: «Я был рожден вместе 
с  веком, внебрачный ребенок, однако внебрачный ребенок благородной тради-
ции…» [1, p. 19]. История Вед Вьяса — это история Индии в новое время. Однако 
все имеет свою предысторию, «истории никогда не  кончаются, они просто продол-
жаются где-то в другом месте» [1, p. 23]. Предыстория ВИР — это Мбх; Мбх — это 
его первое рождение.

Само название — «Великий индийский роман» — соединяет в себе прошлое 
с  настоящим. Не случайно первая глава книги носит имя «Дважды рожденная 
история»; это напоминает о принятой в индуизме древней традиции инициации, 
«второго рождения», когда в возрасте от пяти до десяти лет совершают обряд по-
священия мальчика во взрослую жизнь. В таком ракурсе Мбх оказывается невин-
ным ребенком, ее рождение — рождение истинное, «самое первое». ВИР — Мбх, 
прошедшая инициацию, «родившаяся заново».

В соответствии с изложенными в Мбх индуистскими представлениями о сан-
саре — круге перерождений, к которому принадлежат все живые существа, исто-
рия Вед Вьяса также имеет циклическую природу. Итог этой истории мрачен: 
очнувшись от одного из своих снов, рассказчик видит «современную Индию. На-
шу страну компьютеров и коррупции, мифов, политиков и торгашей с модными 
пластиковыми портфелями. Индию, терзаемую противоречиями, беспорядочно 
пробирающуюся в двадцать первый век» [1, p. 418]. Индия вступает в последнюю 
эпоху по индуистскому мифологическому исчислению — Калиюгу, самую темную 
и  мрачную. Согласно космогоническому мифу, в  конце каждой эпохи Шива раз-
рушает вселенную, чтобы тут же создать ее заново. И так же Вед Вьяс приходит 
к внезапному заключению, что до этого он рассказывал свою историю с совершен-
но неверной точки зрения и теперь должен пересказать ее снова. «Они говорят мне, 
что Индия недоразвитая страна…» [1, p. 17, 418] — с этой строки начинался роман 
Тхарура, этой же фразой он его и заканчивает, обещая продолжение истории, или 
ее новое изложение.

Несмотря на то, что Тхарур сохраняет в основе повествования фабулу Мбх, он 
заметно смещает акценты, меняет вектор, по которому развивается противостоя-
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ние Пандавов и Кауравов, и изменяет причину, по которой оно началось. В ВИР это 
уже не история борьбы за власть, а борьба Партии Кауравов за независимость Ин-
дии, а затем борьба между двумя фракциями расколовшейся партии, одну из кото-
рых возглавит Прия Дурьодхани, дочь Дхритараштры. Партия Кауравов олицетво-
ряет Индийский Национальный Конгресс, а в образе Дурьодхани нельзя не увидеть 
Индиру Ганди. В ВИР сюжет Мбх и история современной Индии, скрещиваясь, ме-
няют друг друга и неизбежно меняются сами.

В своем последнем сне Вед Вьяс видит еще один эпизод Мбх: Юдхиштхира 
единственный достигает небес и встречает там бога Дхарму. Божество поздравля-
ет его с успешно пройденными испытаниями, Юдхиштхира реагирует совершен-
но немыслимым для Мбх образом: он начинает спрашивать божество про цель 
и смысл этих испытаний и восстает против толкования дхармы, которое слышит 
от божества.

Дхарма говорит: «Жизнь бессмысленна без дхармы. Лишь дхарма вечна».
«Индия вечна, — сказал Юдхиштхир, — но дхарма, подходящая ей на разных 

этапах развития, различна. Сожалею, но если есть сейчас что-то истинное, так это 
то, что нет истин, верных во все времена» [1, p. 417–418].

Идея о многих дхармах не является изобретением Тхарура. Так, согласно Не-
ру, «без этого основания, дхармы, нет истинного счастья и  общество не может 
существовать. …однако сама дхарма относительна и зависит от времени и преоб-
ладающих в данное время принципов, как верность истине, ненасилие и т. д. Эти 
принципы остаются неизменными и  не меняются, но  в  остальном дхарма  — со-
единение обязанностей и долга — меняется с изменением эпохи» [7, c. 109]. То есть, 
по мысли Неру, постоянна, неизменна не сама истина, а лишь верность ей. Именно 
такое вдение составляет идейную основу романа Тхарура: Вед Вьяс, осознав, что 
рассказал всю историю с неверной точки зрения, стремится тут же все исправить, 
пересказав ее заново.

На страницах романа Тхарур постоянно обращается к теме дхармы и адхармы 
применительно к современной Индии. Когда речь идет о новых выборах в стране, 
демократия приравнивается к дхарме, а диктаторский режим Прии Дурьодхани — 
к адхарме, и народ Индии должен проголосовать и выбрать между ними.

В ВИР нет сражения на Курукшетре, занимающего бóльшую часть древнеин-
дийского эпоса, однако, согласно заявлению Вед Вьяса, все повествование романа 
от начала и до конца разворачивается на Курукшетре. На вопрос журналиста, мож-
но ли назвать эти выборы современной Курукшетрой, Вед Вьяс отвечает: «Выбо-
ры это не Курукшетра; жизнь есть Курукшетра. История это Курукшетра. Борьба 
между дхармой и адхармой — это сражение, которое наш народ, и каждый из нас, 
ведет каждый день нашего существования» [1, p. 391].

Таким образом, Курукшетра предстает в романе как бой дхармы и адхармы, ко-
торый Индии суждено вести вечно. Это соображение достраивает концепцию време-
ни и истории в романе Тхарура и сопоставимо с индийском представлением о югах. 
При таком взгляде на ход романа, его события — будь то победа на выборах Прии 
Дурьодхани или оппозиции и т. д. — осознаются лишь как временные закономерные 
колебания между дхармой и адхармой, а не окончательные победы добра или зла.

В конце романа Вед Вьяс говорит об Индии наших дней: «Они скажут, что Ин-
дия эпических воинов умерла на мифологических полях боя, и  что современная 
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Индия — это страна мошенничества, спекуляции, коррупции, коммунальных раз-
доров… Индия, где в эпических битвах бьются ради великих целей, где сражение за 
свободу и демократию ведут, выигрывают, предают и проигрывают…» [1, р. 412]. 
Итак, Тхарур различает две Индии: Индию, погрязшую во всех современных поро-
ках, и Индию — страну эпических битв и великих героев, «страну Рамы» [1, р. 411].

Тхарур берет апокалиптическую картину начала Калиюги из  Мбх [1, p. 413] 
как образ Индии наших дней. Однако надежда на возрождение есть — и не про-
сто надежда, но гарантия возрождения, которая дается самой традицией, к кото-
рой и обращается в своем романе Трарур. Калиюга — последняя, самая страшная 
из четырех юг, характеризующаяся духовной деградацией, — завершается концом 
света, Пралаей, и круг юг возобновляется, колесо дхармы поворачивается снова. 
На смену ужасной Калиюге непременно должна прийти Сатьяюга, юга правды.

Итак, на страницах романа Тхарура история Индии предстает процессом, в ко-
тором мифологическое и эпическое неразделимо срастается с реальным и фактиче-
ским, — закономерным процессом, чей ход определяется традиционными индуист-
скими представлениями: обрядами жизненного цикла, сменой юг, наконец, вечной 
борьбой дхармы и адхармы.

Мбх дает Тхаруру ключ к  пониманию настоящего Индии и  ее будущего: 
«…если бы они только прочитали Махабхарату и Рамаяну, изучили Золотые Века 
Маурьев и Гуптов и даже этих мусульманских ребят Моголов, они бы поняли, что 
Индия не только не недоразвитая страна, но страна высокоразвитая в прогресси-
рующей стадии упадка» [1, p. 17], — говорит Вед Вьяс про современных индийских 
политиков.

Последний сон Вед Вьяса, однако, ставит под сомнение все предыдущее со-
держание романа. «Выводи свои критерии из мира вокруг тебя, а не из наследия, 
значение которого надо постоянно подвергать проверке» — с такими словами об-
ращается Юдхиштхир к богу Дхарме [1, p. 417]. Именно после этого сна Вед Вьяс 
понимает, что рассказывал историю неправильно и  ее надо пересказать заново. 
В романе появляется двойственность в отношении к традиции. Конец остается от-
крытым — мы не знаем, как Вед Вьяс перескажет эту историю, что в ней изменится 
и как. «Истории никогда не заканчиваются, они продолжаются где-то в ином ме-
сте» [1, p. 23].

Авторский подход заставляет считать произведение Тхарура гораздо более 
«положительным» по своей установке по сравнению с романами других индийских 
писателей, работающих со сходной тематикой и в похожем ключе, таких как Сал-
ман Рушди и Арундати Рой.

Так, Салем Синай — герой-рассказчик в романе Рушди «Дети полуночи», жи-
вет, зная о своей скорой смерти: он буквально разваливается на части. В ожидании 
конца он маринует историю своей жизни в банках; когда последняя, тридцатая бан-
ка будет закупорена, он умрет, не дожив до своего тридцать первого дня рождения. 
Ожидание смерти звучит рефреном на протяжении романа.

Рассказчик ВИР, восьмидесятивосьмилетний политик в отставке Вед Вьяс, на-
оборот, по его словам, еще едва начал жить, несмотря на то что его считают уже 
конченым человеком, «который живет в прошлом, который давно пережил свои 
лучшие времена» [1, p. 17]. Вед Вьясу есть что сказать, а закончив свою историю, он 
не стесняется начать ее заново с самого начала. 
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Стоит отметить, что подобно Вед Вьясу герой Рушди рожден от незаконной 
связи: его родители — британский землевладелец и жена бедного индийского ак-
тера. Рождение Салема Синая необычно: оно (одновременно с рождением тысячи 
других детей) происходит в полночь 15 августа 1947 г. и таким образом совпадает 
с рождением независимой Индии, и с самого начала все эти дети «оказываются ее 
заложниками, находятся в постоянном болезненном резонансе с ее историей» [6, 
c. 11]. В  романе «Дети полуночи» тридцать глав, что соответствует тридцати го-
дам, прожитым главным героем, и первым тридцати годам независимости Индии. 
Салем Синай со временем начинает распадаться на части, как когда-то распалась 
и продолжает распадаться его страна [6, c. 12].

В схожем резонансе с судьбой и историей Индии пребывает в ВИР Драупади 
Мокраси, с некоторой разницей: рождение героини совпадает с объявлением Ин-
дии республикой 26 января 1949 г. и на самочувствии Драупади отражаются все 
изменения, происходящие с демократическим строем в стране. При этом, как и Са-
лем Синай, Драупади — плод незаконной любви представителей двух разных стран 
и культур: индийца Джавахарлала Неру и жены последнего британского вице-ко-
роля Джорджины Дрюпад. Как и герои Рушди и Тхарура, новообразовавшееся ин-
дийское государство является порождением как индийцев, так и колонизаторов-
англичан.

Сквозными темами для всех романов Рушди (и  «Дети полуночи» не исклю-
чение) являются миграция, бездомность, странствие [6, c. 135]; будучи сам писа-
телем-эмигрантом, он придает огромное значение вдению мира, возникающему 
у  мигранта. Мигрант всегда имеет «двойную идентичность», раздвоение лично-
сти, и на страницах романов Рушди традиционные восточные ценности и приоб-
ретенные западные постоянно сталкиваются между собой, раздирая на части его 
героев,  — весь мир его романов состоит из  таких бинарных оппозиций. Соглас-
но Рушди, «писатели-мигранты видят мир в двойной перспективе. Они одновре-
менно находятся и внутри, и снаружи реальности, которую описывают» [6, с. 136]. 
Единственное средство против деструкции в результате коллизий идей и вещей, 
понятий и ценностей, которое предлагает Рушди, — это консервация: Салем Синай 
маринует свою историю, стремясь таким образом сохранить память, а вместе с ней 
и историю Индии; ведь судьбы детей полуночи неразрывно связаны с судьбой по-
родившей и уничтожившей их страны.

На первый взгляд у Тхарура мы видим все те же бинарные оппозиции, и его 
роман можно было бы взять за образец такого построения. Но на самом деле в ВИР 
нет оппозиций: в  романе современная история Индии и  Мбх скорее дополняют, 
раскрывают друг друга, чем в какой-либо мере противостоят друг другу; нет там 
и бинарности: роман Тхарура цикличен по своей организации, это история, в ко-
торой автор стремится соединить прошлое, настоящее и будущее, — история, име-
ющая начало, но не конец. Крайне интересно отметить, что в то время, как при-
знание цикличности истории присуще индийскому традиционному мировоззре-
нию, ему чужда идея консервации, мумификации истории, предлагаемая в романе 
Рушди; такой подход свойствен китайской либо египетской культуре, но никак не 
индийской.

Вероятно, именно с этими столь различными взглядами Тхарура и Рушди свя-
зана общая тональность их произведений: роман «Дети полуночи» пронизан пес-
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симистическими настроениями, в то время как ВИР, несмотря на все происходя-
щие в нем злоключения, написан в оптимистическом тоне.

В отличие от Рушди Тхарур мигрантом себя явно не ощущает, хотя родился 
в Лондоне, диссертацию защитил в США и бóльшую часть жизни (с 1978 по 2007 г.) 
работал в ООН. Интересно отметить, что об индийских мигрантах Тхарур выска-
зывает крайне негативное мнение: «…ностальгия эмигранта основана на избира-
тельности памяти… его перспектива искажена изгнанием… его взгляд на то, что 
было домом, отлична от ощущения дома. Эмигранты уже являются не органичной 
частью культуры, а оторванными пальцами, которые, тоскуя по руке, могут только 
сжаться в кулак» [8].

Главная особенность романа Тхарура не в разобщенности идей и образов, как 
у Рушди, а в их бесконечном многообразии. Как говорит Вед Вьяс, обращаясь к Га-
напатхи, «для каждой истории, которую я тебе рассказал, для каждой идеи, кото-
рую я тебе изложил, есть сотни равнозначных альтернативных историй и идей, ко-
торые я упустил и о которых ты не знаешь» [1, p. 373].

ВИР обладает многими свойствами массовой, развлекательной литературы — 
сильно закрученным сюжетом, обилием юмора и сатиры. Роман написан на поли-
тическую тему, в Индии весьма популярную, наполнен узнаваемыми для индий-
ского читателя аллюзиями и персонажами.

Роман Тхарура очень калейдоскопичен, но в нем достаточно явственно чита-
ется точка зрения автора на различные феномены истории, культуры и политики 
Индии. По утверждению самого Тхарура, его романы — «это, в некоторой степени, 
дидактические работы, прикинувшиеся развлекательной литературой» [8]. Автор 
не скрывает своей субъективности: «Когда я пишу об индийской культуре, я пол-
ностью осознаю свою субъективность; возможно, есть более, чем одна индийская 
культура и, несомненно, существует более одного взгляда на индийскую культу-
ру» [8].
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