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Л.Ю. Хронопуло 

«ПотерЯнный» Герой ЯПонСКоГо раССКаза  
Конца XX — начаЛа XXI вв.

Японская литература новейшего времени представлена именами, мало или зачастую 
вовсе не знакомыми отечественному читателю. Для анализа были выбраны рассказы 
популярных в современной Японии писателей Атода Такаси1 (р. 1935), Акимото Ясуси 
(р. 1956), Сиина Макото (р. 1944), Экуни Каори (р. 1964) и Хаяси Марико (р. 1954), ко-
торые за небольшим исключением отсутствуют в переводах на русский язык. В боль-
шей степени русскому читателю известно творчество Мураками Рю (р. 1952). При всем 
разнообразии направлений творчества указанных авторов, многих персонажей их рас-
сказов роднит одиночество и растерянность, отчужденность от общества и ощущение 
своей ненужности.

Рассказы Атода Такаси, Акимото Ясуси, Сиина Макото и Мураками Рю, а также про-
изведения писательниц Экуни Каори и Хаяси Марико часто представляют героев, ока-
завшихся жертвами обстоятельств. Обстоятельства сильнее героя и потому влекут его 
по жизни, словно течение реки. Смелые, волевые, дерзкие поступки уже не свойственны 
героям, которые все больше времени проводят в раздумьях и сомнениях, рефлексии. 
В большинстве случаев герой в ответственный момент неспособен принять решение и 
бездействует, не зная, как противостоять свалившимся на него невзгодам. Даже герои, 
дух которых, казалось бы, достаточно силен, предпочитают покориться. Те же, кто не 
желают смириться с обстоятельствами, ожесточаются и совершают «поступок» (часто 
преступный), что приводит к трагическим последствиям.

Прежде всего, бездействие и покорность сложившимся обстоятельствам проявля-
ются в том, как герои строят свою личную судьбу. Для многих из них характерно бег-
ство в мир от опостылевшей или пугающей любви или, напротив, бегство от пугающей 
окружающей действительности в любовь. Поведение мужских и женских персонажей в 
этом случае оказывается во многом сходным. Так, в рассказе Экуни Каори «Летнее пок-
рывало» главная героиня, сорокапятилетняя Митико, после смерти родителей унасле-
довавшая их огромное состояние, живет одна в доме у моря. Единственный мужчина, 
которого она любила, вернулся к жене, и с тех пор она, поборов депрессию и с трудом 
отказавшись от транквилизаторов, ничего не ищет, почти ни с кем не общается и ни-
кого не ждет. Митико понимает: «…в мире нет ни единого человека, которого заботило 
бы мое здоровье»2 [6. C. 55], и сама не чувствует по отношению к себе ничего, кроме рав-
нодушия. Ни работы, ни интересов, ни увлечений — только воспоминания о прошлом 
и мысли о смерти: «Иногда я думаю: а что, если Мариус, мой пес, умрет? Если умрет 
Мариус, не останется ничего, что удерживало бы меня на этом свете» [6. C. 56]. Митико 
понимает, что вольная и обеспеченная жизнь, которой по-детски наивно завидуют ее 
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друзья, студентка Маюки-тян и ее парень Оомори-кун, скорее тяготит ее, что ей нуж-
но выйти из этого круга и вернуться к миру, в настоящую жизнь, куда и пытается ее 
«вытащить» эта юная пара. Но действовать решительно не удается, и Митико, впервые 
почувствовав слабое волнение при мысли об Оомори, сама пугается собственного вле-
чения и предпочитает, вернувшись в свой «дом на берегу, засыпанный песком», даль-
ше жить воспоминаниями о прошлом — своем единственном неудачном романе: «Я не 
могла думать ни о ком, кроме него. И сейчас ничего не изменилось. И чем больше време-
ни проходит, тем больше я думаю о нем» [6. C. 65]. Митико, которая когда-то надеялась, 
что нашла себя в любви, не смогла отыскать другую опору, когда любовь ушла, и сейчас 
бесцельно доживает годы, отведенные ей судьбой: «Дом на побережье похож на меня. 
Стоит себе, весь в песке, окна и двери нараспашку… Сколько же лет пройдет, прежде 
чем он разрушится…» [6. C. 66].

Похожим образом — через любовь — пытаются отыскать свое место в жизни герои 
Акимото Ясуси. Его книга «Я любил тебя больше всех» представляет собой сборник рас-
сказов, написанных от лица мужчин, сожалеющих об утраченной любви, об отношениях, 
которые нельзя вернуть [1]. Всех героев книги объединяет то, что каждый из них уходил 
от своей возлюбленной в погоне за карьерным ростом, либо бежал от бытовых проблем, 
либо заканчивал отношения, не сумев объясниться с женщиной, не найдя общий язык и 
считая, что та «тормозит» его в развитии, мешает самореализации. И лишь спустя много 
лет герой понимает, что искал себя не там и не в том, что можно было стать счастливым 
рядом с утраченной возлюбленной — но пути назад нет. Постепенно осознавая тщету 
мирской суеты, герои Акимото Ясуси приходят к осознанию ошибок прошлого, к тому, 
что проблемам и жестокостям современного мира можно было бы противостоять — или 
хотя бы убегать от них — вдвоем. В результате герои остаются ни с чем, тогда как их 
женщины находят способ уйти от пугающей действительности. Впрочем, способы эти 
весьма сомнительны. Так, героиня рассказа «Важная подушка», практиковавшая сон 
как средство эскапизма, чтобы забыться и уйти от окружающей действительности, го-
ворит герою, ведущему чересчур активный, на ее взгляд, образ жизни: «Если долго бодр-
ствуешь, начинаешь задумываться о том, о чем лучше бы не думать» [1. C. 17]. В конце 
жизни герой понимает, что «за эти годы услышал и увидел по крайней мере в два раза 
больше, чем она... И, должно быть, изведал некоторые радости из тех многих, что есть в 
этом мире… Но, к сожалению, так и не нашлось того, что могло бы стать для меня столь 
же важным, как для нее была важна подушка» [1. C. 17]. Герой приходит к тому, что, воз-
можно, лучше было бы и не знать жизнь и мир, потому что они слишком страшны; что 
лучшим выходом было бы для него уйти в любовь. В то же время героиня рассказа «Де-
вушка, которая читает» признается, что любовь для нее — единственный оплот в жизни, 
а книги — последнее средство, на которое можно будет опереться, если она потеряет 
любовь: «Я потому всегда так много читала, что боялась: если любимый вдруг уйдет — у 
меня ничего не останется… А если есть книга, которую ты читаешь, то, даже если ос-
танешься одна, — все равно сможешь хотя бы дочитывать ее; разве так не лучше?... Вот 
сейчас ты сказал, что уходишь, — но у меня зато есть эта книга» [1. C. 26–27].

Героиня рассказа Хаяси Марико «Год спустя» переезжает из глубинки в Токио. Тер-
заясь комплексом неполноценности и ощущая себя «деревенщиной», Эрико мечтает 
встретить солидного мужчину, коренного токийца, — а когда встречает Тамура Хиро-
си, отдается ему и узнает, что у него уже есть девушка, уехавшая на год на стажиров-
ку в США, унизительно просит: «Повстречайся со мной хотя бы годик — пока она не 
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вернется» [7. C. 23]. Ощущение чуждости столичному городу и страстное желание быть 
«своей» в Токио толкает Эрико на отношения с холодным и безынициативным Тамура 
Хироси, который интересуется ее внутренним миром столь же мало, сколь и она сама. 
Эрико осознает, что нельзя судить о человеке только по компании, в которой он рабо-
тает, по клубам, где он отдыхает, и по марке одежды, которую он носит, но тем не менее 
оценивает и себя, и окружающий ее мир только по этим параметрам, потому что иначе 
уже не может. Понимая, что она не соответствует выбранным ею же самой критериям, 
Эрико впадает в такое уныние, что все время мысленно сравнивает себя с девушкой 
Тамура Хироси и признает, что не может считать себя ровней этой стильной столичной 
девушке с блестящим образованием. Эрико даже готова быть на вторых ролях в жизни 
мужчины — и не потому, что любит, а ради внешнего лоска: встречаться с коренным 
токийцем.

В конце концов Эрико случайно узнает от общих знакомых, что Тамура Хироси — 
никчемный малый, объект насмешек в их компании, а девушка, уехавшая в США, ни-
когда не встречалась с ним, и роман с ней был всего лишь плодом фантазии Тамура 
Хироси: «Какой же жалкой она была — приехать из деревни и увлечься таким, как он… 
Между двумя неудачниками не может быть настоящей любви» [7. C. 38]. Она видит, что 
Тамура Хироси такой же чужой в столице, такой же закомплексованный, потерянный 
человек, как и она, хоть и коренной токиец. Эрико не видит для себя выхода: она готова 
и дальше встречаться с Тамура Хироси, сделав вид, что не знает о том, что его отноше-
ния с девушкой — выдумка. Вместе с тем она решает продолжать поиски «подходящих» 
мужчин — коренных жителей столицы, сотрудников крупных компаний. Эрико не ин-
тересны эти мужчины — как, в сущности, и сама она не интересна себе. Таким образом, 
ее надежда найти себя в любви с треском проваливается: не любя себя, Эрико оказыва-
ется также неспособна дарить любовь. Но она по-прежнему не видит другого способа 
почувствовать себя своей в Токио, кроме как женить на себе токийца. 

Книга «Снова за границу, и снова — влюбиться» Хаяси Марико представляет собой 
сборник рассказов, написанных от лица стюардесс, в каждой новой стране начинаю-
щих новый роман [8]. Отрываясь от родной земли, девушки с жадностью ищут любов-
ных приключений в Париже, Нью-Йорке, Ванкувере, Лондоне, Москве и т. д. Но за гра-
ницей, куда они летят с надеждой обрести то, чего не могут найти в Японии, им тоже 
нет места: они там — «желтые обезьяны» [8. C. 90], чуждые западному миру. Девушки 
возвращаются на родину, всякий раз испытывая горечь и стыд.

Герои Мураками Рю также одиноки, и состояние пустоты, наполняющее их души и 
граничащее с полным отчаянием, — зачастую состояние, в которое они загнали себя 
сами. В рассказе «Off» мы находим традиционный для творчества Мураками набор 
элементов и персонажей: секс, наркотики, садомазохизм, проституция и т. д. Героиня, 
девушка по вызову, живет в состоянии «выключенности» из нормальной жизни, т. е. в 
состоянии «Off», не видя в себе силы что-либо изменить. С детства объект насмешек 
в школе из-за любви к старшекласснику, она привыкла к жестоким издевательствам 
и не увидела для себя иной будущности, кроме как стать проституткой. Едва ли ге-
роиня считала себя достойной чего-либо иного, кроме унижений. Одиночество, от-
сутствие всякой поддержки со стороны также мешают девушке бороться, перешагнуть 
через обстоятельства и полюбить себя: «…У меня не было ни друзей, ни подруг. И так 
было с самого детства, поэтому я даже не думала, что хочу, чтобы они у меня были» [4. 
C. 227]. 
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Потерянными, так и не нашедшими себя и своего места в жизни предстают перед 
читателем и герои японского писателя Сиина Макото. Так, герой рассказа «Желтая па-
латка на крыше» после пожара в многоквартирном доме, где он жил, обустраивает себе 
жилище в палатке на крыше здания токийской компании, где он работает офисным 
служащим. Молодой человек даже не состоит ни с кем в настолько близких отношени-
ях, чтобы можно было проситься на ночлег. Прячась от начальства и полиции, герой 
привыкает жить в таких нечеловеческих условиях и даже начинает считать их вполне 
удобными. Ни перспектив, ни надежд на будущее — борьбе герой предпочитает уеди-
нение на крыше офисного здания, размышления о несовершенствах мира и воспитание 
подобранного щенка [5].

Иначе ведут себя герои произведений Атода Такаси: озлобленные личными неудача-
ми, они восстают против враждебных обстоятельств, часто с помощью преступления. 
Героиня рассказа «Гостья» Кандзаки Хацуэ, всю жизнь прожившая в бедности, не су-
мела как следует воспитать дочь, и та стала женщиной легкого поведения и воровкой. 
Устроившись нянечкой в родильный дом, Хацуэ выжидает удобный случай и, убив но-
ворожденную дочь богатой Макико, подменяет ее своей крошечной внучкой, которую 
бросила мать — в надежде, что хотя бы у внучки будет другая жизнь, жизнь беззаботная 
и обеспеченная, которой всегда жаждала сама Хацуэ. Узнав правду, Макико понимает, 
что Кандзаки нашла способ отомстить ненавистным богачам, которым всегда завидова-
ла, пробравшись в мир, которому она была чужда и который ее отторгал: теперь Макико, 
относившаяся к Хацуэ с брезгливостью и пренебрежением, должна будет воспитывать 
ее внучку. Макико ревностно оберегала свой мир и дочь от вторжения ненавистной Ха-
цуэ — и все-таки, когда за утренней гостьей закрылась дверь, а спустя недолгое время 
на пороге появилась полиция, Макико понимает, что вторжение в ее мир «чужого» все-
таки произошло, и не сегодня, а несколько месяцев назад: ее настоящий ребенок убит, а 
в колыбельке в детской дремлет «гостья», оставленная Хацуэ [3].

Героя рассказа Атода Такаси «Мужчина, который ждет» не раз бросали женщины. 
В очередной раз потеряв любимую, он в отчаянии связывается с наркоманкой и пре-
ступницей, ради которой сам начинает грабить и убивать. Когда же он решает начать 
новую, честную жизнь, уезжает и обзаводится семьей, находит достойную работу — 
вдруг появляется его прежняя возлюбленная, которая шантажирует его, угрожая ра-
скрыть всем его прошлое. Мужчина отравляет ее [2].

Как можно видеть, многих героев современного японского рассказа — людей са-
мого разного происхождения и рода занятий — объединяет ощущение одиночества и 
внутренней пустоты, потерянности в современном мире, отчуждения от общества; не-
возможность что-либо изменить в своей жизни (часто связанная с нежеланием делать 
это) порождает безысходность. Попытки заглянуть в себя глубже и узнать самого себя 
оказываются безуспешными — герой строит отношения с другими столь же неумело, 
как строит их и с самим собой; бегство от окружающей действительности для героев 
характернее, чем открытый бунт против нее. Таким образом, героем японского расска-
за на рубеже веков часто становится не боец, смело бросающий вызов враждебному 
миру, а человек, смирившийся и покорившийся своей участи, не умеющий преодоле-
вать неудачи иначе, кроме как с помощью бегства от реальности или преступления. 
Даже любовь — настоящая или мнимая, за которой герои гонятся, как за призраком, 
или которая, словно амок, гонит их — оказывается не созидательным, а губительным 
началом для многих героев, прежде всего, потому, что они неспособны полюбить себя. 
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Примечания

1 В соответствии с японской традицией, фамилии авторов и персонажей ставятся впереди 
имени.

2 Здесь и далее перевод выполнен автором статьи.
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